충혈_ Train No. B

  냉장고를 열자 냉장고 문에 부딪힌 술병들이 도미노처럼 쓰러졌다. 내용물은 이미 다 비어 있어 쏟아질 것은 없었지만 나는 순간 울컥 치밀어 오른 화로 술병들을 발로 밀쳤다. 중심을 잃은 병들은 요란한 소리를 내며 방 안 곳곳을 향해 구르기 시작했다. 

​

  “망할.”

​

  도움이 되는 것이 하나도 없다. 수도세며 전기세며 하는 자잘한 것들은 죄다 밀려 아예 끊겨 버렸고, 보온은 포기한지 오래던 터라 누런색 장판은 한 밤의 시멘트보다 더 차가웠다. 시리다 못해 아린 발을 어떻게든 해보려고 끝부분이 헤진 양말을 억지로 끼워 신었다. 이건 또 언제 빨았더라.
  자려고 해도 잠은 오지 않는다. 설령 잠에 들어 자고 일어나봤자 내일은 무얼 해야 할지도 모르겠다. 불투명한 미래. 나이 쉰이 넘어 왜 이런 고민을 하고 있어야 하나. 내 자신이 한심하기도 하지만 그보다 먼저 불같은 짜증이 밀려온다.
  
  10년 전, 어린 딸을 잃고 아내와 이혼을 한 후로부터는 뭘 해도 그저 실패뿐이었다. 하는 사업마다 반년을 지나지 못했고, 지인의 자신 있는 추천에 투자한 주식은 파느니 못 할 만큼 바닥을 쳤다.       
  나는 이러고 있을 사람이 아닌데. 하는 일마다 그저 운이 나빴을 뿐이지, 누구든 기회만 주면 언제든 크게 성공 할 수 있는 인물이다. 나를 한심한 눈으로 바라보던 사람들 앞에서 보란 듯이 일어서고 싶다. 아니, 그럴 것이다. 나라면 충분히 가능하다.

​

“일단 돈만 있으면….”

​

  불현 듯 고향집의 장롱이 떠올랐다. 일흔이 넘은 어머니는 은행을 믿지 못하고 돈이 생겼다 하면 무조건 장롱의 이불 속 깊숙한 곳에 모아두는 버릇이 있었다. 지금쯤 얼마나 쌓여 있을까. 분명 적지는 않을 금액일 것이다. 그 정도 돈이라면 분명 내가 다시 무언가를 시작하는 데에 어려움이 없다. 

​

  “그거다.”
 
  무심코 고개를 돌리자 언제부터 있었는지도 모를, 지문이 잔뜩 묻은 거울이 나를 비추고 있었다. 오랜만에 보는 듯한 얼굴을 보자 왜인지 모르게 실소가 터진다. 며칠 면도를 하지 않아 지저분하게 난 수염과 잔뜩 헝크러진 머리카락, 눈동자의 검은자 주변으로 잔뜩 서 있는 붉은 실핏줄이 눈에 담겼다. 
  나는 벌떡 일어나 구석에 아무렇게나 구겨져 있던 외투를 입고 빈 가방을 들추어 맸다. 지금 당장 어머니의 집이 있는 C시로 가야만 한다. 어머니의 그 돈만 있으면 이제 이 생활도 끝이다. 나는 기필코 성공할 것이다….